Elle revêtit une robe de soie verte, une jolie casaque en velours noir et mit son chapeau avec un voile assez épais pour la rendre méconnaissable. À la Milford avait succédé Marie Stuart, parce que Marie savait que le velours noir l’avantageait beaucoup. Elle avait commencé par le rôle de Lady Milford. Du matin au soir, elle aidait en tout madame Peneke ; mais dans la soirée, alors que sa mère d’adoption, qui se couchait de très-bonne heure, tombait lourdement sur les coussins et sur les coussinets de plume de son lit, ainsi qu’une de ces déesses de l’école flamande qui semblent écraser de leur poids les nuages floconneux, Marie s’enfermait dans sa chambrette, retirait de son armoire quelque robe d’apparat qu’elle y tenait cachée, s’en habillait, ornait sa chevelure brune de fausses perles et se mettait à lire des pièces de théâtre, à apprendre des rôles par cœur, à les déclamer, puis à les jouer.

Les rayons du soleil non encore bien chauds tremblotaient sur la terre ; l’eau, jaillissant en perles transparentes, répandait une fraîcheur à faire frissonner. Elle mena ce projet à bonne fin, par une belle nuit de printemps, fraîche et parfumée. Elle n’emportait donc, par le fait, que ce qui lui eût appartenu, et elle ne pensait pas le moins du monde qu’elle agissait mal. De l’argent, elle n’en avait pas pris ; cela lui eût semblé un vol. Elle y acheta un petit pain. À l’entrée du petit bois, elle s’assit et mangea son pain. Celui-ci, petit homme à figure intelligente, à cheveux noirs, courts, en l’air, fixa sur elle un regard exprimant à la fois l’habitude de calculer et une malicieuse tendance à l’humour. C’est une ville de la grandeur de Chalons, apertenant à l’Archiduc d’Austriche, & catholicque, parce qu’elle a esté autrefois, & depuis trente ans, possédée par les Lutheriens, d’où l’Empereur Charles Ve les deslogea par force. Ici l’on peut se demander si le blanc du champignon (mycélium) présent à l’état latent et rudimentaire dans le tissu cortical et ligneux de l’arbre contribue seul à la formation de l’agaric, ou si les spores des générations précédentes germent et forment un mycélium nouveau d’où procèdent les appareils fructifies (chapeau, lamelle, stipe ou pied), qui semblent constituer tout le champignon.

Autour de la jeune fille se dressaient des euphorbes vert jaune, des violettes odorantes et des pâquerettes ressemblant à la blanche lampe dans laquelle brûlent trois cierges jaunes. Cependant la jeune fille semblait supporter avec beaucoup de calme le mépris qu’elle disait attaché au travail. Peu à peu, cependant, son cœur s’apaisa sous le calme solennel de la nature. Envers elle les hommes s’étaient montrés durs, sans cœur ; elle avait résolu d’agir avec eux sans aucune cérémonie et elle se tenait là assise, froide, endurcie, aussi irritée, aussi furieuse qu’un conquérant pour qui les hommes ne sont que des chiffres avec lesquels il fait ses horribles comptes. L’ombre des branches, au-dessus de sa tête se dessinait sur la terre en grillage sombre ; devant elle la colline s’étendait en pente douce, et bien qu’un merle sifflât et qu’un autre lui répondit, bien qu’un murmure continuel se fît entendre partout et que là-haut, invisible dans l’air, une alouette chantât, il lui semblait qu’un profond silence l’entourait et que ce silence lui faisait du bien. Dans le lointain, un paysan menait sa charrue, et son bonnet de coton blanc se balançant, comme une fleur, brillait à l’œil agréablement. Dans l’assortiment des toilettes, elle choisit une des plus belles robes, un certain nombre d’autres objets et des bijoux.

De la colline où elle se trouvait alors, elle vit une dernière fois les tours briller au soleil du printemps ; puis les tours disparurent et un paysage inconnu se déroula peu à peu devant elle. Pochez-les dans de l’eau bouillante, & mettez dans cette eau un peu de vinaigre. J’ai vu cela dans la vie de chaque jour. Royaume d'abord, puis république, elle eut quelquefois des tyrans, notamment le célèbre Polycrate (au VIe s. Elle ne s’en préoccupa guère. La revendeuse ne trouva rien à répliquer immédiatement ; elle se mit à frotter fortement avec sa manche un chandelier à plusieurs branches et en plaqué. Vers dix heures, elle se présentait chez le directeur du théâtre, M. Crameaux. Célèbre abbaye, fondée vers 430 par S. Romain, réformée au VIIe s. ÉCHIQUIER (Cour de l'), cour de justice en Angleterre qu'on croit avoir été introduite par Guillaume le Conquérant, est chargée d'administrer les revenus de la couronne et de juger tous les cas litigieux nés de la perception des impôts. Notre devise est : agir promptement, et si le succès couronne l’acte, l’acte est bon… Non, certes. Par contre, notre brave homme de voisin, qui nourrit sept enfants avec son aiguille et qui est phthisique à laisser voir le jour à travers, se découvre humblement devant la maîtresse d’un banquier parce qu’elle daigne lui donner à faire ses riches vêtements.